이 따듯한 온도는
더운 온도와 미지근한 온도 사이 어디쯤에 자리잡고 있다
이 따듯한 온도에 가장 가까운 온도는 훈훈한 온도 정도일 것이다
내 몸이 그 따듯한 온도에 놓여 있으면
내 몸이 포근한 그 무엇에 감싸인 것 같은 느낌이 든다
“나를 따듯하게 감싸고 있는 그 포근한 느낌” 하면
금방 연상되는 어느 특정한 공간이 있다
갓난아이 시절 젖을 먹던 엄마의 품이다
푹 안긴 그 엄마의 품이
내가 생각해낼 수 있는
내가 돌아가고 싶은
가장 따듯한 공간일 것이다
그 따듯한 공간은
따듯하다는 말만으로는
설명이나 표현이 부족하다
거기에 포근함이나 아늑하다는 말이 보태져야
사실에 더 가깝게 드러날 수 있다
2
이 따듯한 온도
이 따듯한 공간이
절실하게 그리워질 때가 있다
한겨울 추위에 야외에서 달릴 때다
복장을 밖의 기온에 제대로 맞추지 못하고
손과 발이 내내 시리게 달리면
떠오르는 생각은 오직
“조금이라도 더 빨리 달리기를 마치고 집에 가야지 ”하는 것 밖에 없다
그 추위에 떨던 몸이
현관문을 열고 집 안에 들어서 보라
실제 집 안 온도는 섭씨 20밖에 안 되는 데도
따듯한 기운에 확 감싸이는 것 같은 느낌을 받는다
집이 얼마나 고마운 존재인지는
집 밖 야외에서 긴 시간 추위에 시달려 봐야
절실하게 느낄 수 있다
그 포근함
그 아늑함
그런 온도는
추운 날씨나 온도를 겪은 다음에만 느낄 수 있다
한참 추위에 시달린 뒤라면 말할 것도 없다
나는 그래서 같은 뜻이지만
집이란 말보다는
보금자리란 말을 더 좋아한다
내가 추운 바깥으로부터 공간적으로
따듯하게 보호받는 것 같은 느낌이 들어서다
추운 공간에 있다가 따듯한 공간에 안기면
나는 그곳에 영원히 망명하고 싶은 생각이 들 때도 있다
죽음이나 다음 생까지도 따듯한 온도가 지속적으로 보장된다면
지금 내 삶을 포기해서라도
그 따듯한 공간에 永住하고 싶은 것이다
3
그런데 애석하게도
그런 따듯한 공간은
어린아이 시절 엄마의 품을 빼놓고는
눈 비 내리고 찬 바람 부는 이 지상 어디에도
없을 것 같다
집도 추위에 시달리다가 들어서야
따듯한 온도가 제대로 한동안 실감되지
한참 있으면 따듯함이 아닌 써늘한 온도로 변한다
집에는 엄마의 품같은 일정한 체온이 없기 때문이다
그래서 체감 온도가 따듯한 온도가 아닌 다른 온도로 바뀔 때는
얼른 다른 옷을 껴입어서라도 따듯한 온도를 유지해야 한다
집 안에서 많은 시간을 보내며
난방으로 실내온도를 올리지 않고
따듯한 온도를 지속적으로 오래 누리려면
더워지려고 할 때는 지금보다 얇게
추워지려고 할 때는 지금보다 더 두텁게 껴입으며
적당한 복장을 통해
촉각으로 전해져 오는 온도를 잘 관리해야 한다
나는 그래서 아무리 추운 겨울에도
난방을 거의 하지 않는다
최근에 지은 아파트들은 단열 시설이 잘 되어 있어서
난방 자동 조절기를 섭씨 20도에 맞춰 놓으면
영하 10여 도로 며칠 확 내려가지 않는 한
난방이 작동되는 일은 거의 없다
섭씨 20의 온도가
몸 컨디션에 따라 썰렁하게 느껴질 때는
옷을 조금 더 껴입거나 하며
최대한 따듯한 온도를 계속 느끼려 신경을 쓴다
4
그렇게
따듯한 온도
따듯한 공간
따듯한 느낌은
추운 한겨울이 주는 선물이다
따듯함은
추운 몸 뒤에 오는 것이고
추운 온도 뒤에 느낄 수 있는 것이다
그 천국의 온도는
어느 독자적인 별도의 공간에 지속적으로 있는 것이 아니라
내가 내 몸 외부의 추운 온도를 몸으로 체험하며
내가 스스로 내 몸에 구현한 온도이기 때문이다
나는 그 따듯한 온도를 최대한 많이 누리기 위해
오늘도 북서풍을 마다하지 않고 겨울 벌판을
몸 시리게 달리고 있는지도 모른다
