1
대한민국 국민에게 삽겹살만큼 사랑받는 음식도 드물 것 같다
그런데 서민들이 자주 먹기에는 가격이 좀 부담스럽다
달리기를 하는 나같은 경우도 특별한 날이나 특식으로 먹는다
칠십대 중반의 연령대에는 근육이 빠져나가는 속도를 최대한 늦추기 위해서라도
단백질을 최대한 섭취해줘야 한다고 해서이다
일상적으로 매일 삶은 계란과 생두부를 먹는데
장거리를 달리거나 강한 지속주 혹은 인터벌 훈련을 했을 때는
특별하게 특식으로 삼겹살을 먹는다
옛날 아버지가 농사를 지을 때
우리집 황소가 하루 종일 밭이나 논을 갈았을 때는
저녁 쇠죽에 콩을 듬뿍 넣어 끓여주었듯이
나 같은 경우는 삼겹살 먹는 비용을 최대한 절감하기 위해 이렇게 먹는다
아내가 대형마트에서 5kg(?)짜리 삼겹살 한 덩어리를 사 오면
내가 손수 먹기 좋은 두께와 크기로 썰어서 냉동실에 넣은 다음
필요할 때 꺼내 구워 먹는다
그렇게 하면 보통 마트에서 먹기 좋게 썰어서 파는 삼겹살 값보다
50%가량 싸게 먹을 수 있다
대신 그 큰 덩어리의 삼겹살을 일일이 잘 썰리는 식칼로 잘게 썰어야 하는
번거로움과 수고를 감당해야 한다
맨처음 그 큰 덩어리의 삼겹살을 적당한 두께와 크기로 썰 때는
요령이 없어서 무척 힘이 들었다
그런데 여러 번 그러한 힘든 과정이 반복되면서
그 냉동 삼겹살이 어떤 상태에 있을 때 잘 썰리는지 요령을 알게 되었다
내가 경험한 바에 의하면
냉동 삼겹살은 냉동실에서 꺼낸 지
3시간 쯤 되었을 때 가장 잘 썰린다
냉동실 바깥 기온이 섭씨 20도 가량일 때의 기준인데
날씨가 더울수록 解凍하는 속도가 빠르기 때문에
주방의 기온을 감안해서 작업하는 시간을 조절해야 한다
적당한 시간에 미달할수록 고기는 단단하고
적당한 시간을 초과할수록에서 고기는 물러져
썰기가 힘들어진다
삼겹살을 최대한 맛있게 먹기 위해서는
삼겹살 두께도 중요하고
구울 때 뜨거움의 강도도 중요하다
두께는 얇지도 두껍지도 않아야 하며
불의 강도는 너무 강하지도 약하지도 않아야 한다
그런 요령은 삼겹살을 굽는 프라이팬에 따라 기능에 약간씩 차이가 나므로
경험을 통해 감각적으로 얻을 수 있는 것이지
교과서적으로 일정한 수치로 정형화하기는 힘들다
2
그런데 그렇게 맛있는 돼지고기를
내 조상들은 쇠고기에 비해 많이 푸대접 했다
그 한 가지 예로 돼지고기는 제사상에 오르지 못했다
제사상에 산적으로 쓰이는 고기는 소고기여야 했다
그 진짜 이유는 알 수 없지만
내 짐작으로는 돼지가 좀 불결한 가축으로 인식되었기 때문이 아닌가 한다
돼지를 키워 보거나
돼지를 키우지 않아도
돼지우리를 여러 번 보거나
돼지가 음식을 먹는 장면을 지켜본 사람들은
돼지가 얼마나 지저분한 환경 속에 놓여 있고
돼지가 먹는 음식도 대부분 인간이 먹다 남긴 음식찌꺼기라는 것을
충분히 알고 있을 것이다
물론 이것은
내 어릴 때 전통적인 방식으로 키웠던
돼지우리와 돼지가 먹던 음식을 떠올리며
지어낸 생각이다
요즘 기업형으로 집단 사육되는 돼지는
어떤 환경에서 어떤 음식을 먹고 있는지
내가 직접 육안으로 확인해본 적이 없으니...
그러니까 옛날 전통 사회에서는
가축에도 등급이나 서열이 있었던 것이다
인간에게 班常의 법도나 士農工商이란 계급적 위계와 차별이 있었듯이...
농업이 주된 산업이었던 시절에는
소가 가장 대접을 받는 가축이었을 것이고
돼지는 최소한 소보다 하등 동물로 취급되었을 것이다
실제 농경사회에서는 그 쓸모가 돼지보다 황소가 훨씬 더 컸던 것이 사실이다
농사를 짓는데 소만큼 유용한 동물이 어디 있었는가
3
내가 여기서 말하고자 하는 것은 가축의 우열이 아니다
돼지의 타고난 먹성을 예찬하고자 하는 것이다
나는 시골집에서 꽤 여러 해
황소와 돼지와 닭과 토끼 같은 가축과 같이 한 집에서 살아봤지만
돼지만큼 먹성이 좋은 가축은 보지 못했다
동물과 식물 가리지 않는 잡식성의 동물답게
돼지가 먹이를 먹는 모습을 지켜보면
돼지는 오로지 먹기 위해 태어나고
먹기 위해 존재하고 있는 동물 같았다
꿀꿀대며 게걸스럽게 먹는 돼지 모습에
어쩌면 저렇게 맛있게 먹을 수 있을까 하고 감탄하며
그런 돼지가 부럽기까지도 하였다
돼지에게는 먹는 것 외에 아무런 생각도 없을 것 같았다
먹는 것 빼놓고는 잡념이 생길 틈이 전혀 없을 것 같았다
만약 돼지에게도 수면 중에 꿈이 있다면
그 꿈이라는 것도 오로지 먹는 꿈만 있을 것 같았다
돼지가 꿀꿀대며 먹는 모습을 보면
그 꿀꿀대는 소리가
꿀처럼 너무 맛이 있어서
“꿀맛이야! 꿀맛이야!”하고
탄성을 마구 내지르는 것 같았다
집에서 기르는 돼지에게 웬 꿀이냐고
의아하게 생각하는 독자가 있을지 모르지만
돼지가 인간이 기르는 가축이 되기 훨씬 이전에는 야생 멧돼지였을 것이니
지금은 가축이 된 돼지에게도
그 야생 멧돼지 시절에 고목에서 벌꿀을 빨아먹던
먼 조상의 행복했던 시절 유전자가 각인되어 있을 것이다
벌들이 수백 마리 떼 지어 달려들며 벌침으로 쏘아도
그 고통을 잊을 만큼 벌꿀 맛은 기가 막혔을 것이다
배고팠던 배에 음식물이 들어올 때마다
돼지는 그렇게 무의식적으로
먼 조상들의 몹시 즐겁고 황홀했던 시절을 소환하며
꿀꿀거리고 있는 것인지도 모를 일이다
4
아무튼 나는 돼지 삼겹살을 먹을 때마다
돼지처럼 삼겹살을 게걸스럽게 먹는다
삼겹살만 먹는 것이 아니라
담근 마늘과 살짝 구운 양파와 김장 배추김치를
상추에 같이 싸서
어떤 때는 막걸리도 한 잔 같이 곁들여서...
아! 이 글을 쓰며 그 삼겹살 먹는 생각만 해도 절로 군침이 돈다
군침이 돌게 한다는 것은 삼겹살에 대한 생각이
혓바닥에 포진한 味覺을 강하게 자극하여
죽을맛 같던 삶도 벌떡 일으켜 세울 만큼 살맛나게 하는 것이기도 하다
돼지는 나에게 오늘도 꿀맛을 선사하고 있지만
나는 그런 돼지에게 해 줄 것이 마땅치 않다
내가 죽은 돼지에게 해줄 수 있는 일이라고는
맛있게 먹어주는 것 밖에 없다
맛있게 먹어주는 것이야말로
죽어서 나에게 삼겹살로 돌아온 돼지에게 표할 수 있는
최상의 에티켓일 것이다
