1
오전 아홉시쯤 창곡천에서 조깅을 하고 있는데
80대로 보이는 노인 한 분이 벤치에 앉아 스마트폰을 들여다보고 있다
200m쯤 더 가자 그곳 벤치에도 역시 80대로 보이는 노인이 스마트폰을 만지작거리고 있다
두 분 다 인근 아파트에 사는 주민일 것이다
시간상 아침 식사를 하고 바람 쐬러 나온 모양이다
그런데 창곡천을 위에서 아래까지 몇 바퀴 도는데도
그 노인들은 꼼짝 않고 그 자리에 앉아서
계속 스마트폰을 들여다보며 만지작거리고 있다
아무래도 산책은 힘들고 귀찮아서 포기한 모양이다
오늘 처음 보는 장면도 아니다
그 시간이면 그 벤치에서 몇 주일째 거의 매일 목격하는 장면이다
그 시간이면 그 벤치는 영락없이 그 노인들이 독차지하고 있다
그 시간이면 그 벤치는 그 노인의 것이 되어 버린 지 오래다
다른 사람들은 지나다니며 그 시간이면 그 벤치에 앉을 생각을 전혀 하지 않는 것 같다
그 시간에 그 노인들을 여러 번 목격한 사람들은
그 노인들에게 그 벤치의 독점 사용권을 암묵적으로 허용하고 있는 셈이다
나는 그 노인들이 걷는 모습을 본 적이 없다
늘 그 시간이면 그 벤치에 앉아서 그냥 앉아
낙엽이 내리는 나무를 쳐다보는 것도 아니고
구름이 흘러가는 하늘을 올려다보는 것도 아니고
주변의 서둘러 옷을 벗는 늦가을 산을 바라보는 것도 아니고
오로지 스마트폰에만 몰두하고 있다
스마트폰에 몰두하는 것은 집에서도 할 수 있는 일임데도 불구하고...
아무래도 집에서 그렇게 하면 식구 중 누군가 눈치를 주는 게 아닌가 싶다
야외인 창곡천에 나와 매일같이 스마트폰에 열중하는 것
어쩌면 무언의 시위를 하고 있는 것 같기도 하다
지금 나를 지켜주고 있는 마지막 보루는 스마트폰이라고
나는 지금 이렇게 외로움의 절벽까지 쫒겨 와 있다고
누군가에게 절박하게 간절한 마음으로 메시지를 보내고 있는 것 같다
그것이 친구일 수도 있겠지만 神일 수도 있겠다는 생각이 든다
2
그런데 그렇게 절박하게 절벽처럼 스마트폰에 매달려
구원을 요청하고 있는데도 누구 하나 옆에 앉아주는 사람도 없고
더구나 지나가며 말을 걸어주는 사람도 없다
스마트폰을 들여다보며 만지작거리는 두 노인의 얼굴 표정은
하나같이 어둡고 무겁다
몸이 불편하거나 마음이 좋지 않다는 방증일 것이다
스마트폰을 들여다보고 있어도 별로 즐겁거나 재미있는 것이 없는 모양이다
그냥 할 일이 없으니 마지못해 스마트폰이라도 만지작거리리고 있는 것 같다
악수하거나 스킨십 할 친구와 반려자도 없으니
스마트폰이라도 애인처럼 붙들며 만지작거리고 있는 것 같기도 하다
표정들로 보아 지금 저 노인들은
살고 싶어 사는 것이 아닐 것이다
죽지 못 해 어쩔 수 없이 마지 못 해 살고 있는 것 같다
살고 싶은 욕망들은 이미 상당 부분 철수하고
마지막으로 남은 것이 가족이나 친구도 아닌
스마트폰과 대화하는 일인 것 같다
스마트폰을 가까이 하는 것이 유일한 낙인 것 같다
스마트폰이 저 노인들의 마지막 산소호흡기이자 생명줄인 것 같다
지금 저 노인들에게는 외로움이 가장 큰 적이고 공포일 것이다
스마트폰마저 저 노인들에게서 등을 돌린다면
저 노인들은 여생을 어떻게 견디며 살까
그러지 않아도 노인 자살률이 OECD 국가중 제일 높다 하던데
일본이나 서구 영국이나 프랑스나 독일 같은 일부 선진국들은
고독을 범국가적으로 치유하거나 관리해야 할 질병으로 간주하고
이미 정부에 고독부를 설치 운영중이라던데
날씨는 점점 추워지고
외롭거나 고독한 노인들에게는 이 추운 겨울이
차마고도 만큼이나 통과하기 험난한 계절일 것이다
아니 어쩌면 저 노인들은
텅 빈 채 덩그러니 놓여 있는 나무 벤치에게
친구가 되어 주려고 저렇게 꼼짝 없이 앉아 있는지도 모른다
그도 아니면 나무 벤치가 이 늦가을 자기도 외롭다고
모처럼 찾아와 앉아 있는 노인들에게 오래 놀다 가라고
일어나지 못하게 꽉 붙잡고 있거나...
생가해보라
날이 추워질수록 나무 벤치도 얼마나 쓸쓸해지겠는가
산책하는 사람들도 눈에 띄게 줄어들고
더욱이 지나가면서 차가워진 자기 몸에
좀체 앉아 줄 생각을 하지 않으니
말없이 앉아 있어 주기만 해도
그 엉덩이의 따듯한 온기에 눈물이 날 지경인데...
3
내게 보이는 얼굴 표정으로 보아
지금 저 노인들에게는
살고 싶게 하는 것들보다
죽고 싶게 하는 것들이 훨씬 많은 것 같다
체력도 편안한 일상조차 감당하기 힘들 정도이고
가족과 친구와도 점점 멀어지고
하루하루를 살아내는 것이 고역일지도 모른다
70대 중반인 나도
아직은 달리기와 글쓰기와 이런저런 공부로
하루하루를 잘 버티고 있지만
살고 싶게 하는 것들
하고 싶은 것들
좋아하는 것들
재미있는 것들
행복하게 하는 것들이
하나 둘 빠져나가고 줄어들면서
하루하루를 사는 것이 점점 힘들어지는 걸 보면
저 노인들의 살고 있는 모습이 남의 일 같지가 않다
생각 같아서는
저 노인들의 저런 모습을 거치지 않고
최후의 순간까지 건강하고 행복하게 살다가
어느 날 피곤 뒤에 오는 졸음처럼 죽음을 맞이하고 싶은데
과한 욕심일까
그렇다 하더라도 그렇게 되도록 하루하루를 최대한 가열차게 살아야 할 것 같다
죽음이 우연처럼 오는 것이 아니라면
죽음이 내가 살아온 삶에 대한 결과처럼 필연적으로 오는 것이라면
죽음에도 인과의 법칙이 어김없이 작용한다면
지금 내가 살고 있는 삶이
앞으로 맞이하게 될 내 죽음을
하나하나 결정해나가는 원인 행위가 되리라 믿는다
편안하게 죽음을 맞이하려면 좋은 삶을 살아야 할 것이다
좋은 죽음은 좋은 삶의 결과이자 보상이기 때문에
내 생각이 가고자 하는 방향을 향해
내 몸과 마음은 움직일 것이고
그 움직임에 의하여 모든 것이 하나하나 결정되기 때문에
