1
휴식이나 치료를 제외한 시간에 누워있는 것은 위험하다
누워있는 것은 죽음에 가장 가까운 상태이기 때문이다
생각해보라 죽은 시체는 부패가 가속화되며
뼈만 남을 때까지 꼼짝 없이 누워 있다
몸이 죽음과 가장 멀리 있는 상태는 서 있는 자세일 때이고
서 있는 자세 중에서도 달릴 때일 것이다
달리는 시간이야말로
육체의 절정에 도달해 있는 때이고
건강의 절정에 있는 때이기도 하고
죽음과 가장 멀어진 때이고
삶의 절정에 있는 때이기도 할 것이다
죽음은 어떤 의미에서
육체가 영구히 일어나기를 포기한 상태다
휴식이란 기능을 제외한다면
누워있는 것은 삶을 포기한 자세에 가깝다
노인이 되면
잠자는 시간 외에도
누워있는 시간이 점점 늘어난다
아파서 눕기도 하고
앉아 있거나 서 있는 것이 힘들어서 눕기도 하고
그냥 몸을 움직이는 일이 귀찮아서 눕기도 한다
죽음이 가까워지고 있다는 증거다
죽음이 가까이 다가오고 있다는 위험한 신호다
하루 일과 중
누워있는 것이 나에게 유효하고 의미있는 시간은
대체적으로 잠자는 시간뿐이다
그 잠자는 시간조차도 너무 오래 누워 있으면
각종 질병에 노출될 수 있을 정도로 위험하다
산다는 것은 그렇게 앉거나 서 있는 상태에서
무엇인가 하도록
무엇인가 해야 되도록
무엇인가 할 수 있도록
생명에 설계되어 있는 것이다
2
그래서 누워있을 때는
엄밀히 말하자면 살고 있다 말하기 어렵다
일체의 활동을 멈춘 죽음에 근접한 상태나 자세이기 때문이다
누워있는 상태에서는 생각다운 생각의 기능도 멈추게 된다
온갖 잡념만 우후죽순처럼 일어난다
육체의 움직임을 일체 멈추고
오로지 뇌에 집중하며 머리를 맑게 하는 명상도
누워서 하는 경우는 없다
앉거나 서 있는 상태에서 한다
누워서 생각하는 앞날이나 미래는
불안하고 어둡고 암울하기만 하다
똑바로 앉거나 직립해야 생각다운 생각과 함께
밝은 미래가 설계되고 펼쳐진다
생산적인 사고 행위는 누워있는 상태에서는 거의 불가능한 것이다
휴식 외에 누워 있는 것은 정신적으로
일어나 움직이기를 귀찮아하거나 포기하려는
가장 게이른 상태다
우리는 매일매일의 누워서 휴식하는 잠으로
매일매일의 피로를 해소하며
하루하루 살아갈 수 있는 힘을 얻는다
그 매일매일의 잠만으로는
육체와 마음에 쌓인 고단함과 피로를 풀 수 없기 때문에
우리는 긴 휴식의 시간을 갖기 위해
아예 육체를 벗어버리고
죽음을 맞이하게 되는 것인지도 모른다
육체를 벗어 놓아야
영혼이 비로소 악몽도 없는
깊고 깊은 잠에 들 수 있기 때문에
3
결국 잠으로는 회복될 수 없는 것이
임종 직전 지칠대로 지친 우리의 몸과 마음일 것이다
어쩌면 우리의 상처투성이 영혼은
죽음이란 깊은 잠을 통해 치유 받고
다시 건강한 상태로 돌아오는 것인지도 모른다
영혼이 다시 건강한 상태를 회복하면
다시 새로운 육체와 함께 이곳에 명 받아 돌아오는 것이
소위 우리가 말하거나 추구하는 다음 생이나 내세일 것이다
여하튼 두 눈 뜨고 누워있는 상태에서는
아무런 생각 없이 온갖 잡념도 끄고
가만히 있는 것이 가장 편하다
그런데 그것이 그렇게 되지 않는다
거듭 말하지만
두 눈 뜨고 누워 있으면 잡념만 무성해진다
두 눈 감고 잠에 들어도 어떤 때는 악몽만 무성해지듯이
생각다운 생각을 하는 것은
어렵고 골치 아픈 일이다
누워 있는 상태에서는 거의 불가능하다
생각은 흩어진 마음을 하나로 모으는 집중인데
누워있는 상태에서는 집중이 안 되고
몸을 직립하여 오로지 앉거나 서 있을 때만
집중이 잘 되기 때문에
4
일례로 내 경험을 말하자면
어쩌다가 잠에서도 불쑥 詩가 찾아와 잠이 깰 때도 종종 있는데
그 한 줄기의 빛같이 나타난 시가 사라지기 전에
얼른 일어나 앉아야 생각이 집중되며
시가 구체화되면서 전모를 드러내지
누워있는 상태에서는 시의 몸통에 가지를 내고 잎을 매달려고
아무리 머리를 굴리려 해도
의욕만 앞설 뿐 생각의 진도가 나가지 않는다
일어나 앉아 볼펜을 들고 백지 위를 힘주어 달리기 시작해야
생각지도 않은 詩語들이 속속 나타나고 시상이 전개되며
금방 한 편의 시가 완성되는 것이다
그렇게
내 몸과 마음을 무엇인가 하고 싶게 만드는 자세는
앉아 있거나 서 있는 상태나 자세이지 누워 있는 자세가 아니다
삶의 중요한 일
삶의 필요한 일
삶을 삶답게 하는 일은
대부분 앉아 있거나 서 있는 자세에서 이루어진다
앉아 있거나 서 있기만 해도
우리는 살고 싶게 하는 충동을 느낄 수 있는 것이다
5
추운 겨울 누워있는 따듯한 이불 속에서
밖으로 몸을 밀어내 일으켜 세우는 일은
인공위성이 대기권을 벗어나는 일만큼
엄청난 의지가 필요하다
그러니 차가운 영하의 겨울 날씨에
이른 새벽 따듯한 이불에서 일어나
현관문을 박차고 나가는 것은
얼마나 귀찮은 일이고
얼마나 힘든 일이고
얼마나 큰 용기가 필요한 일이겠는가
아무리 방한을 위해 중무장해도
차가운 북서풍이 부는 겨울 벌판을 달리는 것은
여간한 의지와 인내 없이는 이루어질 수 없다
그렇지만 인간은
그렇게 冷溫을 수없이 오가며
더욱 단단한 몸
더욱 탄력 있는 몸
더욱 강인한 몸을 만들 수 있다
추운 겨울 달리기는
내 육체의 기능을 절정에 올릴 수 있는
절호의 기회이며 운동인 것이다
겨울철 달리기로 몸을 단련시켜 절정에 올려놔야
봄부터 가을까지 보다 수월하게 달리기를 즐길 수 있는 것이다
